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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LA AGONÍA DEL SEMILLANTE 


Puesto que el mistral de la otra noche nos lanzó contra 
la costa corsa, dejen que les cuente una terrible historia 
de mar de la cual los pescadores de allá abajo hablan 
a menudo al amor de la lumbre. El azar me permitió 
enterarme de unos detalles muy curiosos acerca de ella, 
hace un par o tres de años... 


Recorría el mar de Cerdeña en compañía de siete u 
ocho marinos aduaneros. ¡Rudo viaje para un novato! En 
todo el mes de marzo no tuvimos un solo día bueno. El 
viento de levante se había encarnizado con nosotros, y el 


mar nos remitía su cólera. 


Una tarde huíamos ante la tormenta y nuestro barco se 
refugió en la entrada del estrecho de Bonifacio, en medio 
de un macizo de pequeñas islas... Su aspecto no tenía 
nada de atractivo: grandes rocas peladas, cubiertas de 
pájaros, algunas matas de absintio, unos desperdigados 
lentiscos y, aquí y allí, en el limo, trozos de madera 
pudriéndose; pero, de todos modos, para pasar la noche, 
aquellas rocas siniestras eran preferibles a la cubierta de 
una vieja embarcación de medio puente, en la cual el agua 


entraba como Pedro por su casa, y nos conformamos. 


Apenas desembarcados, mientras los marineros 
encendían una fogata para la boullabaisse, el patrón me 
llamó y, señalándome un pequeño recinto encalado y 
perdido en la bruma al otro extremo de la isla, me dijo: 


—¿Viene usted al cementerio? 


—¿Un cementerio, patrón Lionetti? ¿Dónde estamos, 


pues? 


—En las islas Lavezzi, señor. Aquí están enterrados 
los seiscientos hombres del Semillante, en el mismo lugar 
donde su barco naufragó hace diez años... Los pobres 
no reciben muchas visitas; y, puesto que estamos aquí, lo 
menos que podemos hacer es ir a saludarles... 


—Con mucho gusto, patrón. 


¡Qué triste era el cementerio del Semillante! Todavía 
me parece verlo, con su tapia baja, su puerta de hierro, 
oxidada, difícil de abrir, su capilla silenciosa y unos 
centenares de cruces negras ocultas entre la hierba. Ni 
una corona de siemprevivas, ni un recuerdo... Nada... 
¡Ah! Los pobres muertos abandonados, ¡cuánto frío 
deben pasar en su tumba casual! 


Permanecimos allí un momento, arrodillados. El 
patrón rezó en voz alta. Unas enormes gaviotas, únicos 
guardianes del cementerio, revolotearon sobre nuestras 
cabezas y mezclaron sus roncos gritos con los lamentos 


del mar. 


Terminada la plegaria, regresamos tristemente al 
extremo de la isla donde estaba amarrada nuestra 
embarcación. En nuestra ausencia, los marineros 
no habían perdido el tiempo. Encontramos un gran 
fuego llameante al abrigo de una roca, y la marmita 
que humeaba. Nos sentamos en círculo, con los pies 
arrimados a la fogata, y no tardamos en tener sobre las 
rodillas, en una escudilla de barro, dos rebanadas de 
pan generosamente rociadas. La comida fue silenciosa: 
estábamos mojados, teníamos hambre, y, por añadidura, 
la vecindad del cementerio... Sin embargo, cuando las 
escudillas estuvieron vacías, se encendieron las pipas y 
se entabló una conversación general. Naturalmente, se 
habló del Semillante. 


—Bueno, ¿cómo ocurrió la cosa? —le pregunté al 
patrón que, con la cabeza entre las manos, contemplaba 
las llamas con aire pensativo. 
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—¿Cómo ocurrió la cosa? —me respondió el buen 
Lionetti exhalando un suspiro—. Por desgracia, nadie en 
el mundo podría decirlo. Lo único que sabemos es que el 
Semillante, cargado de tropas para Crimea, había salido 
de Tolón, la tarde anterior, con mal tiempo. Por la noche, 
el tiempo empeoró. Viento, lluvia, un mar crecido como 
nunca... Por la mañana, el viento amainó un poco, pero 
el mar continuaba rugiendo y estaba cubierto por una 
bruma endiablada que no permitía distinguir un fanal a 
cuatro pasos... Esas brumas, señor, son muy traidoras... 
Supongo que el Semillante debió de perder su gobernalle, 
ya que el capitán, sin una avería, no se hubiera estrellado 
contra estas rocas. Era un bravo marino, al que todos 
conocíamos. Llevaba más de tres años en Córcega, y 
conocía su costa tan bien como yo, que no conozco otra 


cosa. 
—¿ Y a qué hora suponen que naufragó el Semillante? 


—Debió de ser al mediodía; sí, señor, en pleno 
mediodía... Pero, con la bruma, aquel pleno mediodía 
venía a ser una noche negra como la boca de un lobo... 
Un aduanero de la costa me ha contado que aquel día, 
alrededor de las once y media de la mañana, después 
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de salir de su casilla para asegurar los postigos de las 
ventanas, vio cómo un golpe de viento se le llevaba la 
gorra. A riesgo de verse arrastrado por las olas, echó 
a correr a cuatro patas a lo largo de la playa. Verá, los 
aduaneros no son ricos, y una gorra cuesta su dinero. 
Pues bien, parece ser que en un momento determinado, 
nuestro hombre, al levantar la cabeza, vio muy cerca de 
él, en medio de la bruma, un gran navío que huía bajo el 
viento del lado de las islas Lavezzi. Aquel navío iba tan 
aprisa, tan aprisa, que el aduanero apenas tuvo tiempo 
de verlo. Sin embargo, todo hace pensar que se trataba 
del Semillante, puesto que media hora después el pastor 
de las islas oyó sobre aquellas rocas... Pero, ahí llega 
el pastor del que le hablo, señor; él mismo le contará 
la cosa. ¡Hola, Palombo! Ven a calentarte un poco; no 
tengas miedo. 


Un hombre encapuchado, al cual había visto dar 
vueltas alrededor de nuestro fuego desde hacía unos 
instantes y al que había tomado por algún miembro de 
nuestra tripulación, ya que ignoraba que hubiera un 
pastor en la isla, se acercó a nosotros tímidamente. 
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Era un viejo idiota, atacado de una dolencia 
escorbútica que había hinchado sus labios, y le había 
dado un aspecto horrible. A duras penas consiguieron 
hacerle entender de qué se trataba. Entonces, levantando 
con el dedo su labio enfermo, el viejo nos contó que, en 
efecto, el día en cuestión, alrededor de mediodía, oyó 
desde su cabaña un espantoso crujido sobre las rocas. 
Dado que la isla estaba enteramente cubierta de agua, no 
había podido salir. Al día siguiente, al abrir su puerta, 
vio la playa llena de maderos y de cadáveres dejados allí 
por el mar. Horrorizado, corrió hacia su barca para ir a 


Bonifacio a buscar gente. 


Fatigado tras haber hablado tanto, el pastor se sentó y 
el patrón volvió a tomar la palabra: 


—SÍí, señor, ese pobre viejo vino a avisarnos. Estaba 
casi loco de terror; y su cerebro se resintió del suceso. 
Desde luego, había motivo para ello... Imagine seiscientos 
cadáveres amontonados sobre la arena, mezclados con 
los trozos de maderaje y los restos de las velas... ¡Pobre 
Semillante! El mar lo destrozó hasta el punto de que 
el viejo Palombo se vio muy apurado para encontrar 
maderos con que construir una empalizada alrededor 
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de su choza... En cuanto a los hombres, casi todos 
desfigurados, mutilados espantosamente..., pegados 
unos a otros, a racimos. Encontramos al capitán con su 
uniforme de gala, y al capellán con su estola al cuello; en 
un rincón, entre dos rocas, un pequeño recluta, con los 
ojos abiertos, parecía estar vivo. Pero, no: no hubo un 
solo superviviente. 


El patrón se interrumpió: 


—¡Cuidado, Nardi! —gritó—. El fuego se está 
apagando. 


Nardi echó sobre las brasas tres o cuatro trozos de 
tablas alquitranadas que se inflamaron rápidamente, y 
Lionetti continuó: 


—Lo más triste, en toda esa historia, es que tres 
semanas antes del siniestro una pequeña corbeta, que 
se dirigía también a Crimea, había naufragado del 
mismo modo y casi en el mismo lugar; pero aquella vez 
conseguimos salvar a la tripulación y a veinte soldados 
que se encontraban a bordo... Los pobres reclutas no 
cesaban de dar gracias al cielo por la suerte que habían 
tenido. Los llevaron a Bonifacio y pasaron dos días con 
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nosotros, en la marina... Una vez repuestos del todo, 
regresaron a Tolón, desde donde, poco después, volvieron 
a embarcarles para Crimea. ¿Adivina usted a bordo de 
qué navío? ¡Del Semillante, sí, señor! Les encontramos 
a todos, a los veinte, tumbados entre los muertos, en 
el mismo lugar donde ahora estamos. Con mis propias 
manos levanté a un guapo mozo, un rubio parisiense, 
que nos había hecho reír a todos con sus historietas... 
Al verle allí, se me partió el corazón. ¡Ah! ¡Santa Madre! 


El bravo Lionetti, emocionado, sacudió las cenizas 
de su pipa y me dio las buenas noches... Durante algún 
tiempo, los marineros conversaron entre ellos a media 
voz. Luego, una tras otra, las pipas se apagaron... No se 
habló más... El viejo pastor se marchó... Y yo me quedé 
solo, soñando, en medio de la dormida tripulación. 


Todavía bajo la impresión del lúgubre relato que 
acababa de oír, traté de reconstruir en mi pensamiento el 
pobre navío difunto y la historia de aquella agonía cuyos 
únicos testigos fueron las gaviotas. Algunos detalles: el 
capitán con su uniforme de gala, la estola del capellán, 
los veinte soldados renaufragados, me ayudaban a 
adivinar todas las peripecias del drama... Veía al navío 
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saliendo de Tolón por la noche... Cruza la bocana del 
puerto. El mar está agitado; sopla un viento terrible; pero 
tienen por capitán a un valiente marino, y a bordo todo 
el mundo está tranquilo... 


Al amanecer se levanta la bruma marina. Empiezan a 
preocuparse. Toda la tripulación está arriba. El capitán 
no abandona la toldilla... En el entrepuente, donde están 
encerrados los soldados, reina la oscuridad; la atmósfera 
es cálida. Algunos están enfermos, acostados sobre sus 
sacos. El navío se mueve de un modo horrible: imposible 
mantenerse en pie. Se charla sentados en el suelo, en 
grupos, agarrándose a los bancos; hay que gritar para 
hacerse oír. Algunos empiezan a tener miedo... No hay 
para menos. Los naufragios son frecuentes en aquellos 
parajes, y allí están los veinte reclutas para decirlo: lo que 
cuentan no resulta tranquilizador, precisamente. De un 
modo especial, el parisiense que siempre bromea, pone 
la carne de gallina con sus salidas. 


—Los naufragios son la mar de divertidos... Nos 
daremos un buen baño y luego nos llevarán a Bonifacio. 
Allí, el patrón Lionetti nos hinchará de pescado fresco... 


Los reclutas estallan en una carcajada. 
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De repente, un crujido... ¿Qué ha sido eso? ¿Qué 


pasa? 


—Acabamos de perder el gobernalle —dice un 
marinero que chorrea agua y que cruza el entrepuente 


corriendo. 


—¡Que ofrezcan una recompensa al que lo encuentre! 
—grita el parisiense. 


Pero, esta vez, nadie se ríe. 


Gran tumulto sobre el puente. La bruma les impide 
verse. Los marineros van y vienen, asustados, a tientas... 
Sin gobernalle, la maniobra es imposible... El Semillante, 
a la deriva, navega a merced del viento. En aquel 
momento, el aduanero lo ve pasar; son las once y media. 
En la parte delantera del navío, se oye una especie de 
cañonazo... ¡Los rompientes! ¡Los rompientes! Es inútil, 
ya no hay esperanza, van directamente hacia la costa... 
El capitán baja a su camarote. Al cabo de unos instantes 
vuelve a ocupar su puesto en la toldilla... embutido en su 
uniforme de gala... Ha querido engalanarse para morir. 
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En el entrepuente, los soldados, ansiosos, se miran 
sin decir nada. Los enfermos tratan de levantarse... 
El parisiense ya no ríe... Se abre la puerta y aparece el 
capellán, con su estola: 


—;¡De rodillas, hijos míos! 


Todo el mundo obedece. Con voz resonante, el 
capellán empieza la plegaria de los agonizantes. 


Súbitamente, un choque formidable, un grito, un solo 
grito, un grito inmenso, brazos tendidos, manos que se 
engarban, miradas extraviadas por las que pasa como un 
relámpago la visión de la muerte... 


¡Misericordia! 


Así pasé toda la noche soñando, evocando, a diez años 
de distancia, el alma del pobre navío, cuyos restos me 
rodeaban... A lo lejos, en el estrecho, rugía la tormenta; 
la llama del vivac se encorvaba bajo la ráfaga; y yo oía 
danzar nuestra embarcación al pie de las rocas, haciendo 


gritar a su amarra. 
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EL HOMBRE 
DE LOS SESOS DE ORO 


Nací en un pequeño pueblo de la antigua Suabia, 
en casa del escribano del tribunal, un soleado día de 
Pentecostés. Mi venida al mundo estuvo acompañada 
de algunos signos extraños que conviene contar. Toda 
la familia estaba reunida alrededor del lecho de la 
parturienta; mi tío, el inspector de aduanas, me cogió 
delicadamente entre sus dedos y me llevó junto a la 
ventana para contemplarme a gusto; pero el peso de mi 
pequeño ser le sorprendió hasta el punto de que el buen 
hombre, asustado, me soltó, y fui a caer a plomo en el 
suelo, con la cabeza por delante. Me creyeron muerto 
en el acto, y podrán imaginar los gritos que lanzaron; el 
cráneo de un recién nacido es algo tan débil, su tejido 
es tan frágil, la piel tan delicada; ¡un ala de mariposa 
deslizándose por ella puede causar los mayores estragos! 
¡Oh, sorpresa! La tenuidad de mi cráneo apenas se 
resintió de aquella terrible sacudida, y mi cabeza, al tocar 
el suelo, devolvió un sonido metálico que todos oyeron 
y que hizo estirarse veinte orejas a la vez. Me rodean, me 
levantan, me palpan, y grande fue el estupor cuando el 
doctor declaró que tenía el remate de la cabeza y los sesos 
de oro, demostrando como prueba un fragmento que se 
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había separado en mi caída, y que reconocieron como un 
fragmento de oro purísimo y muy fino. 


— ¡Singular niño! —dijo el señor doctor moviendo la 


cabeza. 


—¡Destinado a grandes cosas! —hizo observar 


juiciosamente mi tío. 


Antes de separarse, se prometieron el mayor secreto 
sobre el episodio; esa fue la primera idea de mi madre, 
por temer que mi valor, una vez conocido, fuese a tentar 
la codicia de gente malvada. Por lo demás, yo era un 
niño como todos los otros, que comía o más bien bebía 
mucho, con gran precocidad en este aspecto y portador 
de unos rasgos divertidos capaces de alegrar la frente más 
severa. ¡Por temor a algún accidente, mi madre quiso 
alimentarme ella misma! Así pues, crecí en nuestra vieja 
casa de la calle Tanneurs, sin poner casi nunca un pie 
fuera, siempre consentido, mimado, vigilado, seguido de 
cerca, sin atreverme a dar un paso por mí mismo y solo 
por miedo a destrozar mi preciosa persona, y mirando 
tristemente a través de los cristales a mis pequeños 
vecinos, que jugaban a las tabas en la calle y daban 
volteretas encantados en los riachuelos. Como bien 
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suponen, se guardaron mucho de enviarme a la escuela: 
mi padre hizo venir con grandes gastos a los maestros 
a casa, y al mismo tiempo conseguí una instrucción 
presentable. Confesaré incluso que estaba dotado de 
una inteligencia que sorprendía a la gente, inteligencia 
cuyo secreto solo mis padres y yo conocíamos. ¿Quién 
no habría sido inteligente con una sesera tan magnífica 
como la mía? No pasaba día sin que en casa dejáramos 
de bendecir al cielo por haber hecho un milagro en mi 
favor y haber honrado con un niño prodigio la humilde 
morada del escribano. 


¡Ah, favor maldito, execrable ahora! ¡Ojalá hubieras 
caído en la casa de enfrente! 
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II 


Mi padre estaba lejos de ser rico; era un modesto 
escribano que ganaba con esfuerzo unos cuantos 
miserables florines al año copiando y registrando actas 
de tribunal. El dinero que había gastado en mi educación 
estaba muy por encima de sus posibilidades; por eso, una 
vez terminados mis estudios, y cuando yo acababa de 


cumplir dieciocho años, se encontró sin recursos. 


Una noche, al volver de un paseo por la explanada, 
encontré a cuatro mocetones muy feos inspeccionando la 
casa y tomando el pulso a nuestros pobres muebles para 
cerciorarse de su salud y su valor. Mi madre lloraba en un 
rincón, de cuclillas en un escabel, con la cabeza entre las 
manos; mi padre, pálido como un sudario blanco, hacía 
inspeccionar el piso a aquellos señores y se volvía de vez 
en cuando para enjugar una gruesa lágrima vergonzosa. 
Comprendí que asistía a una lúgubre escena del drama 
del señor Leal. Una vez que los hombres se fueron con la 
promesa de volver al día siguiente, nos quedamos solos 
en la sombría habitación, y yo solo oía llantos y sollozos. 


Mi padre se levantó y paseó unos instantes por la sala. 
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—¡Ah, maldito niño! —dijo deteniéndose de 
repente—, ¡cuántos dolores nos cuestas! ¿Y cómo me 
pagarás alguna vez las lágrimas que haces derramar a tu 


madre? 


Quise hablar, pero el llanto me lo impedía; mi madre 


rezaba en voz baja en un rincón. 
Acercándose a mí, mi padre continuó: 


—¡Y pensar que nos morimos de miseria al lado de 


este oro! 


Y, con un gesto febril, apoyó su mano en mi frente. 
¡Oro! Ante esta palabra, un escalofrío hizo crujir mis 
miembros, al mismo tiempo que una idea terrible se 
abatía sobre mí y me invadía. Pensé en las riquezas 


inmensas que contenía mi cerebro. 
—;¡Oh!, si yo pudiera... 


Y, presa de ese pensamiento, corrí a encerrarme con 


él en mi cuarto. 
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Muchas veces me habían contado la escena que 
acompañó a mi nacimiento; y, dado que había sobrevivido 
ala pérdida de un trozo de mi sesera, me pareció que, sin 
peligro, podía separar de nuevo una pizca para acudir 
en ayuda de mis desgraciados padres. Sin embargo, 
una horrible objeción se alzaba ante mí: aquel jirón de 
sesera que iba a arrancarme, ¿no era de otro tanto de 
inteligencia de lo que me privaba? La inteligencia, esa 
palanca, esa fuerza, ese poder; la inteligencia, mi única 
riqueza propiamente mía. ¿Tenía derecho a disponer 
de aquel modo de un bien que no había adquirido con 
trabajo y fatigas? ¿Y qué sería de mí, santo cielo, si fuera 
a caer en la estupidez y el embrutecimiento?... Por un 
lado, veía la desesperación de aquella pobre gente que 
había creído conveniente sacrificarse por mí; mi corazón 
se conmovió, mis ojos se humedecieron, no pude 
resistir más y, tomando una repentina decisión —qué 


sufrimiento tan horrible—, creí que mi cabeza estallaba. 
Entré en la sala donde estaban mis padres. 
—Tomen —les dije—, no lloren más. 


Y arrojé a sus pies un trozo de oro del grosor de 


una avellana, aún sangrante y palpitante. Mientras me 
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cubrían de caricias, yo era presa de una tristeza profunda 
y de una situación singular: mis ideas me parecían menos 
nítidas, menos lúcidas; era como si un velo se extendiera 


sobre mi mente. Esquivé todo aquello. 


«¡Bah! —me dije—, es para la casa; además, he dado 


tan poco...». 
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MI 


Poco tiempo después, unos miserables compañeros 
de juerga me arrastraron a una orgía que debía costarme 
cara. Ocurrió en el Hótel de France: allí hicimos un 
jaleo de mil diablos, vaciamos la bodega y la despensa; 
nos divertimos hasta el exceso. Cuando se les pasó la 
borrachera, mis excelentes amigos, aprovechando mi 
embriaguez, consideraron oportuno escabullirse sin 
avisarme y sin pagar. Pasé una noche durmiendo en los 
divanes del Hótel, y al día siguiente, al despertar, me 
encontré frente a una interminable factura que había que 
pagar en el acto. No tenía ni un kreutzer en el bolso y, 
por grande que fuese mi desconsuelo, tuve que recurrir 
de nuevo a mi sesera y exigirle un segundo y terrible 
sacrificio... Desde aquel día, un amargo abatimiento se 
apoderó de mi ser; unos cuantos sacrificios de ese tipo, 
y habría terminado con aquella inteligencia de la que 
tan orgulloso estaba. Esta idea, que me hacía temblar, 
se alzaba sin cesar ante mis ojos; me volví sombrío, 
misántropo; de todos mis amigos, solo había conservado 
uno, el más antiguo y el más seguro de todos, que conocía 
desde hacía mucho mi secreto y me recomendaba a todas 
las horas del día que cuidase celosamente aquel tesoro. 
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Este querido amigo tenía sus razones para hacerlo; una 
noche que llovía y el mal tiempo le hizo dormir en casa, 
se acercó furtivamente y durante mi sueño me arrancó 


un enorme trozo de sesera. 


Me despertó el dolor, y me incorporé en la cama 
gritando; el miserable, pillado en flagrante delito, solo 
supo palidecer, balbucear y echarse a temblar. En última 
instancia escapó llevándose su botín. No sé cómo habría 
soportado este último golpe si una pasión violenta no 
hubiera venido a distraerme durante un tiempo de los 
siniestros sueños en que me hundía; me enamoré y decidí 
casarme, convencido de que en un hogar tranquilo y 
cariñoso conseguiría escapar a la completa destrucción 


de lo mejor de mí. 
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IV 


La mujer que escogí estaba hecha para encantar, 
desde luego; tenía ojos, espíritu y corazón, un apellido 
que me gustaba, buenas relaciones y sentido del ahorro; 
empezamosavivirjuntos y me creí feliz para siempre. ¡Ay!, 
el día de mi boda fue cuando empezaron mis verdaderos 
sufrimientos, y cuando iba a devorar el hermoso lingote 
de oro que aún me quedaba en el cráneo. 


Mi mujer, de gustos modestos, se sentía, sin embargo, 
aguijoneada por un inmoderado deseo de vestidos; por 
la noche, en el concierto, la oía muchas veces suspirar 
y mirar dolorosamente cuando pasaba al lado de las 
damas de la ciudad, todas ellas suntuosamente vestidas. 
Yo comprendía bien aquellos suspiros, y, aunque ella 
no se atreviese a confesármelo, sentía el pesar que le 
provocaba aquel alarde de lujo. Poco a poco creí darme 
cuenta de que la frialdad se deslizaba en la casa: dejó de 
haber efusión de corazón, expansiones, largas y dulces 
charlas. Comprendí que se me empezaba a acusar de 
mucho egoísmo. 


«¿Por qué —se decía— dejarme en semejante 
indigencia? Y, dado que tiene el medio de hacerme feliz, 
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¿por qué no utilizarlo? ¿Qué hará con sus riquezas, si no 
las gasta por mí?». 


Yo leía todas estas cosas y muchas otras más en el 
azul de un par de ojos demasiado bellos para mentir, y, 
mientras yo observaba por mi lado, el amor se iba por 
el otro. Había que tomar una decisión, y preferí dejar 
actuar a mi corazón. Mi mujer tuvo diamantes, mi mujer 
me dirigió sus más dulces sonrisas, pero no, nunca 
sabrán a qué precio pagué todo eso... ¿Cómo hacerlo 
de otra manera si yo carecía de fortuna? ¿Podía entrar a 
trabajar en una tienda, medir las piezas de paño, fabricar 
cucuruchos de papel? Algo divino que sentía dentro de 
mí me prohibía de forma insistente oficios como esos. 
Necesitaba dinero; mi sesera valía dinero, y, palabra, 
gasté mi sesera. Gasto de todos los días, tortura de todas 
las horas, para las alegrías de la vida, para las alegrías 
de la vanidad, esta noche para un baile, mañana para 
la cena, ayer para un vestido, hoy para el pan; el tesoro 
se iba por entero. A veces, en las horas de soledad y de 
miradas interiores, me dominaban rabias repentinas, 
me cogía la cabeza entre las manos como para detener 
las olas de oro que de ella salían; gritaba: «¡No te vas! 


¡No te vas!». Al momento siguiente me hería con furia 
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el cráneo para extraer su divino mineral. En esto, una 
felicidad imprevista vino a traer algún alivio a mi horrible 
situación, a poner un bálsamo en mis heridas siempre 
sangrantes. Nos nació un niño, una joya de niñito, 
verdadera miniatura de la madre. Mi primer cuidado fue 
asegurarme de que no tendría la sesera de su padre, y 
cuando vi que no había heredado esa enfermedad regia, 


me sentí contento durante un tiempo. 
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El niño creció; ¡oh, dolor! Era una criatura más a la 
que mantener a partir de mi cerebro. Nodrizas, médicos, 
educadores. ¡Qué sé yo! Otros tantos miserables que 
vinieron a encarnizarse sobre mi mina de oro, con tanta 
frecuencia y tan cruelmente explotada. No ahorré nada 
por la querida criatura; y lo que sobre todo me sorprendía 
era la cantidad de riquezas contenidas en mi sesera, y el 
esfuerzo que debía hacer para agotarlas. Sin embargo, 
aquello tenía que terminar algún día... Estábamos en el 
día de Año Nuevo; fuera, un alegre sol cabrilleaba sobre 
la nieve; en casa, las frentes estaban taciturnas y los ojos 
hinchados. El niño suspiraba en su cama; por el aire de 
miseria que reinaba en la casa era fácil adivinar que no 
debía de estar pensando en aguinaldos, y que esa jornada 
de alegría se convertiría para él en jornada de lágrimas. 
Triste por aquella tristeza, la madre callaba, y de buena 
gana hubiera dado su sangre por ver un rayo de alegría 
en los ojos del chiquillo; pero, al ser consciente de mis 
numerosos sacrificios, no se atrevía a pedirme aquel. 
Desde mi sitio, veía aquel drama familiar, desgarrador 
y desolado... Al fin, sin poder aguantar más, pasé a la 
habitación vecina y busqué mi sesera... ¡Dios de dioses! 


32 


El tesoro había huido; apenas quedaba un despojo del 
tamaño de la mitad de mi dedo meñique. 


—¡No, nunca! —exclamé temblando. 


En ese mismo momento oí en la pieza de al lado al 
niño, a quien mi presencia ya no frenaba, lanzar un largo 
sollozo. No vacilé... Una vez cumplido el sacrificio, 
volví al lado de mi mujer y le dije que fuera con su hijo 
a comprar aguinaldos; el niño aplaudió, ella, llorando de 
alegría, se arrojó a mis brazos y me estrechó contra su 


pecho con amor. 
—¡Ah, querido, qué bueno eres! 


Cuando se marcharon, me dejé caer en una silla y 
pensé amargamente en aquellas espléndidas riquezas, de 
las que ya no me quedaba la menor brizna y que ya no 
podría volver a ver. Recapitulé todas las circunstancias de 
mi vida en las que había perdido mi oro brizna a brizna, 
todos los matorrales del camino en que había dejado un 
jirón de mi vellocino; la torpeza de mi tío, mi amor por 
mis padres, la jugarreta de mis camaradas en el Hótel de 
France, la horrible conducta de mi amigo, mis deberes de 


esposo y de padre, todo pasó ante mis ojos. ¿Qué hacer 
poso y de p p JOS. ¿ 
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ahora? ¿Qué desear? Una cama de hospital o un trabajo 
de mozo de tienda en alguna parte, en la Bobina de Plata, 
por ejemplo; ese era el futuro que me estaba reservado, 
y aún no había cumplido cuarenta años. Luego, mientras 
me afligía y lloraba a raudales, me puse a pensar en 
tantos desgraciados que viven de su sesera como yo había 
vivido, en esos artistas, en esos escritores sin fortuna, 
obligados a hacer pan de su inteligencia, y me dije que no 
debía de ser yo el único en este bajo mundo en conocer 
los sufrimientos del hombre de la sesera de oro. 
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LA ÚLTIMA CLASE 


Aquella mañana me había retrasado más de la cuenta 
en ir a la escuela, y me temía una buena reprimenda, 
porque, además, el señor Hamel nos había anunciado 
que preguntaría los participios, y yo no sabía ni una jota. 
No me faltaron ganas de hacer novillos y largarme a 
través de los campos. 


¡Hacía un tiempo tan hermoso, tan claro! Se oía a 
los mirlos silbar en la linde del bosque, y en el prado 
Rippert, tras el aserradero, a los prusianos que hacían el 
ejercicio. Todo esto me atraía mucho más que la regla 
del participio; pero supe resistir la tentación y corrí 
apresuradamente hacia la escuela. 


Al pasar por delante de la Alcaldía vi una porción 
de gente parada frente al tablón de anuncios. Por él nos 
venían desde hacía dos años todas las malas noticias, 
las batallas perdidas, las requisiciones, las órdenes de la 
Kommandature, y, sin pararme, me preguntaba para mis 


adentros: «¿Qué es lo que todavía puede ocurrir?». 


Entonces, al verme atravesar la plaza a la carrera, el 
herrero Watcher, que estaba con su aprendiz leyendo el 
bando, me gritó: 
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—No te molestes tanto, muchacho; todavía llegas a la 
escuela bastante a tiempo. 


Me pareció que me hablaba con sorna, y entré sin 
aliento en el patio de la escuela. 


De ordinario, al comenzar la clase, se levantaba un 
gran alboroto, que se oía hasta en la calle: los pupitres, 
que abríamos y cerrábamos; las lecciones, que repetíamos 
a voces todos a un tiempo, tapándonos los oídos para 
aprenderlas mejor, y la ancha palmeta del maestro, que 
golpeaba la mesa: 


— ¡Silencio! ¡Un poco de silencio! 


Yo contaba con este jaleo para deslizarme en mi 
banco sin ser visto; pero precisamente aquel día todo 
estaba tranquilo como la mañana de un domingo. Por 
la ventana, abierta, veía a mis compañeros alineados en 
sus sitios, y al señor Hamel, que pasaba y repasaba, con 
su terrible palmeta bajo el brazo. No hubo más solución 
que abrir la puerta y entrar en medio de aquel inmenso 
silencio. ¡No les digo si estaría avergonzado, ni el pánico 
que tendría! 
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Pues bien, ¡no! El señor Hamel me miró sin cólera y 


me dijo dulcemente: 
—Siéntate pronto, hijo mío; íbamos a comenzar sin ti. 


Me monté sobre el banco, y enseguida me senté al 
pupitre. Fue entonces cuando, algo recobrado de mi pavor, 
eché a ver que el maestro se había puesto su hermosa 
levita verde, su chorrera rizada y el gorro bordado de 
seda negra, que solo sacaba los días de inspección o de 
distribución de premios. Además, la clase entera tenía 
un no sabía qué extraordinario, solemne; pero lo que 
me sorprendió más fue ver en el fondo de la sala, en los 
bancos que solían quedar desiertos, unos cuantos viejos 
sentados, silenciosos como nosotros: el anciano Hauser, 
el antiguo alcalde, el cartero viejo y otros cuantos. Todos 
ellos parecían tristes, y Hauser había llevado un silabario, 
roído por los bordes, que sostenía en las rodillas abierto, 


con las gruesas gafas entre las páginas. 


Mientras yo hacía estas extrañas observaciones, el 
señor Hamel se había subido a su tribuna, y con la misma 


voz grave y dulce con que me había recibido, nos dijo: 
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—¡Hijos míos!, es el último día que les doy clase. Ha 
llegado de Berlín la orden de que no se enseñe más que el 
alemán en las escuelas de Alsacia y Lorena... El maestro 
nuevo llega mañana. Hoy es nuestra última lección de 
francés; les suplico que pongan toda su atención. 


Estas cuatro palabras me trastornaron por completo. 
¡Miserables! Esto es lo que nos preparaban con el bando 
de la Alcaldía. 


¡Mi última lección de francés! ¡Y yo que apenas 
sabía escribir! Entonces, ¡yo no lo aprendería nunca! 
¡No pasaría de ahí! ¡Cómo me reprochaba a mí mismo 
el tiempo perdido, los novillos que había hecho para ir 
a nidos o a patinar sobre el Saar! Mis libros, que hacía 
poco me aburrían tanto y tanto me pesaban en la mano, 
mi gramática, mi historia sagrada, ahora me parecían 
viejos amigos, de quienes me costaría mucho trabajo 
separarme. Lo mismo que el señor Hamel. La idea de 
que iba a marcharse, de que ya no lo vería más, me hacía 
olvidar los castigos y los palmetazos. 


¡Pobre hombre! Se había puesto su traje bueno de los 
domingosenhonorala última clase. Ahora ya comprendía 
también por qué estos viejos del pueblo habían venido a 
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sentarse en lo último de la sala. Parecía que sentían no 
haber venido más a menudo; era también una manera 
de dar las gracias al maestro por sus cuarenta años de 
buenos servicios, de ofrecer sus respetos a la patria que 
se marchaba con él... 


Estaba en este punto de mis reflexiones, cuando oí que 
el maestro me llamaba. Me había llegado el turno. ¡Qué 
no habría dado yo por poder decir de un tirón aquella 
terrible regla del participio, muy alto, muy claro, sin una 
sola falta! Pero a las primeras palabras me embrollé, y 
allí me quedé, de pie, balanceándome en el banco, con el 
corazón en un puño y sin atreverme a levantar la cabeza. 


El señor Hamel me iba diciendo: 


—NO te riño, pobrecito; bastante castigado estás... 
Pero, mira, las cosas son así. Todos los días nos decimos 
«¡Bah!, tengo tiempo, ya estudiaré mañana», y luego, aquí 
tienes lo que pasa. ¡Ay! Esta ha sido la gran desgracia 
de nuestra Alsacia: dejar siempre su instrucción para 
mañana. Ahora esa gente tiene derecho a decirnos: «Pero, 
¿cómo? ¿Pretenden ser franceses y no saben hablar su 
lengua?» De todo ello, tú no tienes mucha culpa; todos 
nosotros tenemos muchas cosas que echarnos en cara. 
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A sus padres no les ha importado gran cosa verlos 
instruidos; les parecía mejor mandarlos a trabajar la 
tierra o a las fábricas, para reunir unos cuantos céntimos 
más. Y yo mismo, ¿no tengo algo que reprocharme 
también? ¿No les hacía muchas veces regar mi jardín en 
vez de estudiar? Y cuando quería irme a pescar truchas, 
¿me violentaba algo para mandarlos a paseo? 


Y después, de una cosa en otra, el señor Hamel llegó 
a hablarnos de la lengua francesa, diciendo que era la 
lengua más hermosa del mundo, la más clara, la más 
sólida; que era preciso guardarla entre nosotros y no 
olvidarla nunca, porque cuando un pueblo cae en la 
esclavitud, si conserva bien la lengua propia, es como 
si tuviera la llave de la prisión. Después cogió una 
gramática y nos leyó la lección; yo estaba asombrado de 
ver cómo lo comprendía; todo lo que decía me pareció 
fácil, facilísimo. Acaso fuera que nunca había escuchado 
con tanta atención y que tampoco él había puesto tanta 
paciencia en sus explicaciones. Se diría que el pobre 
quería infundirnos todo su saber antes de marcharse, 
que nos lo quería meter de golpe en la cabeza. 
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Cuando hubo terminado la lección pasamos a la 
escritura. El maestro nos había preparado modelos 
nuevos, sobre los que había escrito con una hermosa 
letra redonda: Francia, Alsacia, Francia, Alsacia. Parecían 
banderitas que ondeaban por toda la clase, colgadas 
como de un mástil sobre nuestros pupitres. ¡Era de ver 
cómo nos aplicábamos todos! ¡Qué silencio! No se oía 
más que el rasguear de las plumas sobre el papel. Por la 
ventana entraron zumbando unos abejorros; nadie paró 
en ellos, ni siquiera los pequeñuelos, que no levantaban 
cabeza, trazando sus palotes con tanta afición como si 


fueran francés también. 


Sobre el tejado de la escuela, las palomas se arrullaban 
dulcemente; al oírlas me preguntaba: «¿Las obligarán 


también a arrullarse en alemán?». 


De vez en cuando levantaba los ojos de mi plana y veía 
al señor Hamel, inmóvil en su silla, mirando fijamente 
los objetos a su alrededor, como si quisiera llevarse en la 
mirada toda su escuela. ¡Figúrense! Desde hacía cuarenta 
años estaba allí; en el mismo sitio, con el patio enfrente 
y la clase siempre parecida; solo los bancos, los pupitres, 
se habían lustrado, bruñidos por el uso; los nogales del 
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patio habían crecido, y la enredadera, plantada por su 
mano, festoneaba las ventanas y subía hasta las tejas. 
¡Qué tortura debía ser para aquel pobre hombre dejar 
todas estas cosas y oír a su hermana, que trajinaba en el 
piso de encima haciendo las maletas!... Porque debían 
partir al día siguiente, ¡irse de su tierra para siempre! 


Sin embargo, aún tuvo ánimos para darnos la clase de 
cabo a rabo. Después de la escritura dimos la lección de 
historia; más tarde, los más pequeños cantaron juntos el 
ba, be, bi, bo, bu. Allá en lo último de la sala, el viejo 
Hauser se había puesto los espejuelos, y, con la cartilla 
abierta, deletreaba a coro con ellos. Se veía que también 
él se aplicaba; su voz temblaba de emoción y era tan 
gracioso oírlo, que teníamos ganas de reír y llorar a la 
vez. ¡Ay! ¡Siempre me acordaré de esta última clase! 


En esto, el reloj de la iglesia dio las doce; después, sonó 
el Ángelus. En el mismo momento, los sonidos de las 
trompetas de los prusianos, que volvían de la instrucción, 
estallaron bajo las ventanas. El señor Hamel se levantó de 
su asiento completamente demudado; nunca me había 
parecido tan grande. 


—Hijos míos —dijo—; hijos míos... Yo..., yO... 
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Pero algo lo ahogaba, y no pudo terminar la frase. 


Entonces se volvió hacia la pizarra, cogió la tiza y, 
calcando con todas sus fuerzas, escribió en trazos tan 


gruesos como pudo: 
«¡VIVA FRANCIA!» 


Y allí se quedó, la cabeza apoyada contra la pared. 
Y, sin hablar, nos hacía con la mano señas que querían 
decir: 


—Se ha acabado... Salgan. 
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LA PARTIDA DE BILLAR 


Como combaten desde hace dos días y han pasado la 
noche con el petate al hombro bajo una lluvia torrencial, 
los soldados están extenuados. Sin embargo, hace ya tres 
mortales horas que se les tiene aquí pudriéndose, con 
el arma a los pies, en los charcos de las carreteras, en el 
barro de los campos inundados. 


Abatidos por la fatiga, por las noches pasadas, por 
los uniformes empapados, se aprietan unos contra 
otros para calentarse y sostenerse. Algunos duermen 
de pie, apoyados en el petate del vecino, y la lasitud, las 
privaciones se ven mejor en esos rostros distendidos, 
abandonados en el sueño. La lluvia..., el barro..., sin 
fuego. .., sin sopa..., el cielo bajo y oscuro. .., el enemigo 
que se presiente alrededor... ¡Qué lúgubre es todo! 


¿Qué hacen ahí? ¿Qué ocurre? 


Los cañones, con la boca dirigida hacia el bosque, 
parecen acechar algo. Las ametralladoras emboscadas 
miran fijamente al horizonte. Todo parece listo para un 


ataque. Pero ¿por qué no se ataca? ¿Qué esperan? 


Esperan órdenes, y el cuartel general no las envía. 
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Sin embargo, el cuartel general no está lejos. Está 
en ese hermoso castillo de estilo Luis XII, cuyos rojos 
ladrillos, lavados por la lluvia, brillan en la ladera entre 
los macizos. Verdadera morada principesca, muy digna 
de ostentar la enseña de un mariscal de Francia. Detrás 
de una gran una zanja y de una rampa de piedra que 
los separan de la carretera, los céspedes suben hasta 
la escalinata, densos y verdes, bordeados de jarrones 
floridos. Del otro lado, del lado íntimo de la casa, los 
viales abren boquetes luminosos, el estanque, donde 
nadan los cisnes se extiende como un espejo; y bajo el 
tejado en forma de pagoda de una inmensa pajarera, 
lanzando gritos agudos entre el follaje, los pavos reales, 
los faisanes dorados baten las alas y hacen la rueda. 
Aunque los dueños se han marchado, no se percibe el 


abandono, el gran «¡Sálvese quien pueda!» de la guerra. 


La bandera del jefe del ejército ha preservado hasta 
las más menudas florecillas del césped, y resulta algo 
emocionante encontrar, tan cerca del campo de batalla, 
esta calma opulenta que procede del orden de las cosas, 
de la correcta alineación de los macizos, de la silenciosa 
profundidad de las avenidas. 
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La lluvia, que amontona tan desagradable barro en las 
carreteras y produce tan profundas rodadas, aquí no es 
más que un aguacero elegante, aristocrático, que aviva el 
rojo delos ladrillos, el verde de los céspedes y da lustre a las 
hojas de los naranjos y a las plumas blancas de los cisnes. 
Todo reluce, todo es apacible. Realmente, de no ser por 
la bandera que ondea en lo alto del tejado, de no ser por 
los dos soldados de guardia ante la verja, nadie creería 
estar en un cuartel general. Los caballos descansan en las 
cuadras. Por aquí y por allá se ven algunos asistentes y 
ordenanzas, en ropa de faena merodeando cerca de las 
cocinas, o algún jardinero en pantalón rojo pasando 


tranquilamente su rastrillo por la arena de los patios. 


El comedor, cuyas ventanas dan a la escalinata, permite 
ver una mesa a medio quitar, botellas abiertas, vasos 
sucios y vacíos, descoloridos sobre el mantel arrugado, 
es decir, el final de un banquete cuando los comensales 
se han marchado. En la habitación de al lado se oyen 
ruidos de voces, risas, bolas de billar que ruedan, vasos 
que chocan. El mariscal está jugando su partida y he aquí 
por qué el ejército espera órdenes. Cuando el mariscal ha 
empezado su partida, ya puede hundirse el cielo, nada en 


el mundo podrá impedir que la termine. 
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¡El billar! Esta es la debilidad del gran militar. 


Ahí está, serio como en una batalla, vestido de gala, 
con el pecho cubierto de condecoraciones, con la mirada 
brillante, los pómulos encendidos en la animación de 
la comida, del juego y los ponches. Sus ayudantes de 
campo lo rodean solícitos, respetuosos, pasmándose 
de admiración tras cada una de sus jugadas. Cuando 
el mariscal hace un punto, todos se precipitan hacia el 
marcador; cuando el mariscal tiene sed, todos quieren 
prepararle el ponche. Se oye el roce de charreteras 
y penachos, el tintineo de cruces y cordones que se 
entrechocan. Al ver todas sus graciosas sonrisas, sus 
finas reverencias de cortesanos, tantos bordados, tantos 
uniformes nuevos, en esta lujosa sala con zócalos de roble, 
abierta sobre parques, sobre patios de honor, vienen a la 
memoria los otoños de Compiégne, y el espíritu olvida la 
visión de los sucios capotes que se pudren allá, a lo largo 
de los caminos, formando grupos tan sombríos, bajo la 
lluvia. 


El contrincante del mariscal es un joven capitán del 
Estado Mayor, muy ceñido, rizado, enguantado que es 
de primera clase en el billar y capaz de vencer a todos 
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los mariscales de la tierra, pero sabe mantenerse a una 
respetuosa distancia de su jefe, y se esmera en no ganar, 
pero también en no perder con demasiada facilidad. Es 
lo que se dice un oficial de porvenir... 


¡Atención, joven! ¡Compórtese bien! El mariscal tiene 
quince puntos; usted, diez. Hay que llevar el juego del 
mismo modo hasta el final y habrá usted hecho más 
por el ascenso que si estuviese usted fuera con los otros, 
bajo los torrentes de agua que anegan el horizonte, 
ensuciándose su bonito uniforme, empañándose el oro 
de sus cordones, esperando esas órdenes que no llegan. 
Es una partida verdaderamente interesante. Las bolas 
corren, se rozan, entrecruzan sus colores. Las bandas 
devuelven bien; el tapete se calienta... De repente, la 
llama de un cañonazo cruza el cielo... Un ruido sordo 
hace temblar los cristales. Todo el mundo se estremece; 
se miran con inquietud. El mariscal es el único que 
no ha visto ni oído nada: inclinado sobre el billar, está 
combinando un magnífico efecto de retroceso. ¡Los 


retrocesos son su fuerte! 


Pero he ahí un nuevo resplandor y después otro... 
Los cañonazos se suceden, se precipitan. Los ayudantes 
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de campo corren a las ventanas. ¿Será que atacan los 


prusianos? 


—¡Pues que ataquen! —dice el general dando tiza—. 
Le toca jugar, capitán. 


El Estado Mayor se estremece de admiración. Turena, 
dormido sobre una cureña, no era nada al lado de este 
mariscal, tan sereno delante del billar en el momento 
de la acción... Entre tanto, los cañonazos aumentan. 
A las sacudidas del cañón se mezcla el tableteo de las 
ametralladoras y el redoble de las descargas de pelotón. 
Una humareda rojiza, negra en los bordes, sube hasta lo 
último de los céspedes. Todo el fondo del parque está 
encendido. Los pavos reales, los faisanes, asustados, 
chillan en la pajarera; los caballos árabes, al oler la 
pólvora, se encabritan en el fondo de las cuadras. El 
cuartel general comienza a inquietarse. Partes y más 
partes. Los correos llegan a rienda suelta preguntando 
por el mariscal. Pero el mariscal es inabordable. Ya les 
decía yo que no dejaría su partida por nada ni por nadie. 


—Usted juega, capitán. 
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Pero el capitán se distrae. ¡Eso pasa por ser joven! Ahí 
está, pierde la cabeza y olvida su juego, y hace, carambola 
tras carambola, dos series que casi le dan la victoria. 
Esta vez, el mariscal se ha puesto furioso. La sorpresa 
y la indignación se reflejan en su masculino semblante. 
Precisamente en este momento un caballo llega a galope 
tendido y cae reventado en el patio. Un ayudante, 
cubierto de barro, fuerza la consigna, sube la escalinata 
de un salto... «¡Mariscal! ¡Mariscal!». ¡Hay que ver cómo 
lo reciben! Resoplando de cólera, rojo como un gallo, el 


mariscal se asoma a una ventana, con el taco en la mano. 


—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? ¿Dónde están los 


centinelas? 
—Pero, mariscal... 


—Basta... Dentro de un rato... ¡Que esperen mis 


órdenes! ¡Pardiez! 


Y la ventana se cierra violentamente. ¡Que esperen sus 


órdenes! 


¡Eso es lo que hacen los pobres! El viento les arroja 
la lluvia y la metralla en pleno rostro. Batallones enteros 
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son aplastados mientras otros permanecen con el arma 
al brazo sin poder comprender la causa de su pasividad. 
No pueden hacer nada, esperan órdenes... Y, como para 
morir no hay necesidad de órdenes, los hombres caen 
por cientos detrás de los zarzales, en las trincheras, frente 
del gran castillo silencioso... Y ya caídos, la metralla los 
destroza aún, y por sus abiertas heridas mana en silencio 
la generosa sangre de Francia... Arriba la sala de billar se 
caldea; el mariscal ha vuelto a recobrar ventaja, pero el 
joven capitán se defiende como un león. 


¡Diecisiete! ¡Dieciocho! ¡Diecinueve! 


Apenas hay tiempo para anotar los puntos. El ruido 
de la batalla se aproxima. Solo le falta una jugada al 
mariscal. Algunos obuses caen en el parque. Uno estalla 
sobre el estanque. El espejo se quiebra; un cisne nada, 
despavorido, en un remolino de plumas ensangrentadas. 
Es el último disparo... 


Ahora, un gran silencio. Solo se oye la lluvia que cae 
sobre los árboles, y un ruido confuso al pie de la colina y 
por los caminos inundados, algo como el rumor sordo de 
un rebaño que se apresura... El ejército ha sido derrotado. 
El mariscal ha ganado su partida. 
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EL ESPEJO 


Al norte, a orillas del Nieman, ha llegado una pequeña 
criolla de quince años, blanca y rosa como una flor de 
almendro. Viene del país de los colibríes, la trae el viento 


del amor... 
Los de su isla le decían: 


—No vayas, en el continente hace frío... El invierno 
te matará. 


Pero la pequeña criolla no creía en el invierno y 
solo conocía el frío por haber tomado sorbetes; además 
estaba enamorada, no tenía miedo a morir... Y ahí 
estaba, desembarcada en las brumas del Nieman con 
sus abanicos, su hamaca, sus mosquiteros y una jaula de 
enrejado dorado llena de pájaros de su país. 


Cuando el anciano padre del norte vio llegar a aquella 
flor de las islas que el sur le enviaba en un rayo de sol, 
su corazón se apiadó; y como pensaba que el frío pronto 
devoraría a la chiquilla y a sus colibríes, encendió 
rápidamente un hermoso sol amarillo y se vistió de 


verano para recibirlos... 
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La criolla se confundió; tomó aquel calor del norte, 
brutal y pesado, por un calor que duraría; aquella eterna 
y oscura vegetación por el verdor de la primavera y, 
colgando su hamaca al fondo del parque entre dos abetos, 
pasaba el día abanicándose, meciéndose. 


—En el norte hace mucho calor —dice riendo. 


Sin embargo, hay cosas que la inquietan. ¿Por qué, 
en este extraño país, las casas no tienen miradores 
acristalados? ¿Por qué esos muros gruesos, esas 
alfombras, esas pesadas cortinas? Esas gruesas estufas de 
mayólica, esos grandes montones de leña apilados en los 
patios, y esas pieles de zorro azul, esos abrigos forrados, 
esas pieles que duermen al fondo de los armarios, ¿para 
qué pueden servir? 


Pobre pequeña, muy pronto va a saberlo. 


Una mañana, al despertarse, la pequeña criolla siente 
un gran escalofrío. El sol ha desaparecido y, del cielo 
negro y bajo que parece haberse aproximado a la tierra 
durante la noche, caen copos de una pelusa blanca y 
silenciosa como la que se desprende de los algodonales... 
¡Es el invierno! ¡Ha llegado el invierno! El viento sopla, las 
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estufas resuenan. En la gran jaula de enrejado dorado, los 
colibríes ya no gorjean. Sus pequeñas alas azules, rosas, 
amarillas, verde mar, permanecen inmóviles y da pena 
ver cómo se aprietan unos a otros ateridos e hinchados 
por el frío, con sus finos picos y sus ojos de cabeza de 
alfiler. Allá, al fondo del parque, la hamaca tirita cubierta 
de escarcha y las ramas de los abetos son de cristal hilado. 


La pequeña criolla tiene frío y ya no quiere salir. 
Acurrucada junto al fuego como uno de sus pájaros, pasa 
el tiempo contemplando las llamas, y se hace un sol con 
sus recuerdos. En la gran chimenea luminosa y ardiente, 
vuelve a ver todo su país: los anchos muelles repletos de 
sol con el azúcar moreno de las cañas que chorrean, y los 
granos de maíz flotando en una polvareda dorada; luego 
las siestas de la tarde, los estores claros, las esteras de paja; 
luego las noches estrelladas, las moscas enardecidas, y los 
millones de pequeñas alas que zumban entre las flores y 
en las mallas de tul de los mosquiteros. 


Y mientras ella sueña así ante las llamas, los días de 
invierno se suceden cada vez más cortos, cada vez más 
oscuros. Cada mañana se retira un colibrí muerto de 
la jaula; pronto solo quedan dos, dos copos de plumas 


verdes que se erizan uno junto al otro en un rincón... 
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Aquella mañana, la pequeña criolla no ha podido 
levantarse. Como una balancela de Mahón atrapada por 
los hielos del norte, el frío la oprime y la paraliza. Está 
oscuro, la habitación está triste. La escarcha ha puesto 
sobre los cristales una espesa cortina de seda mate. 
La ciudad parece muerta y, por las calles silenciosas, 
el quitanieves a vapor, silba lamentablemente... Para 
distraerse, la criolla hace espejear las lentejuelas de su 
abanico y pasa el tiempo entreteniéndose con los espejos 
de su país ribeteados de grandes plumas indias. 


Cada vez más cortos, cada vez más oscuros, los días 
de invierno se suceden. Tras sus cortinas de encaje la 
pequeña criolla languidece y se desola. Lo que más la 
entristece es que desde su cama no puede ver el fuego. 
Tiene la sensación de haber perdido su patria por 
segunda vez... De vez en cuando pregunta: 


—¿Hay fuego en la habitación? 


—Claro que sí. La chimenea está ardiendo. ¿Oyes 
como crepitan los troncos y estallan las piñas? 


—¡Oh! Veamos, veamos. 
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Pero de nada le sirve asomarse, la llama está demasiado 
lejos, no puede verla y eso la desespera. Una tarde que 
está allí, pálida y pensativa, con la cabeza en el extremo 
de la almohada y los ojos siempre vueltos hacia aquella 
llama invisible, su amigo se acerca, y coge uno de los 
espejos que se encuentran sobre el lecho: 


—¿Quieres ver el fuego, querida? Muy bien, espera... 


Y arrodillándose delante de la chimenea, trata de 


enviarle con el espejo un reflejo de la llama mágica. 
—¿Puedes verla? 
—NOo, no veo nada. 
—¿Y ahora? 
—NOo, aún no. 


Luego, de repente, recibiendo en pleno rostro un rayo 
de luz que la ilumina: 


—¡Oh! ¡La veo! —dice feliz. 
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Y muere riendo con dos pequeñas llamas en el fondo 


de sus ojos. 


60 


EL NIÑO ESPÍA 


Se llamaba Stenne, el pequeño Stenne. Era un niño de 
París, débil, paliducho, que lo mismo podía tener diez 
años como quince. Con estos chiquillos, no se puede 
decir la edad con exactitud. Su madre había muerto; 
su padre, antiguo soldado de la marina, era guarda de 
jardines en una plaza del barrio del Temple. Los niños, 
las niñeras, las señoras mayores que van con sus sillas 
plegables bajo el brazo, las madres pobres, toda la gente 
sencilla y tímida que busca amparo contra los carruajes 
en esos parterres rodeados de aceras, conocían al señor 
Stenne y lo apreciaban. Todos sabían que bajo aquellos 
grandes bigotes, espanto de los perros y de los ociosos 
que bostezan en los bancos, se ocultaba una tierna 
sonrisa casi maternal, y que para hacer surgir esa sonrisa 
no había más que preguntarle al pobre hombre: «¿Cómo 
está su hijo? ¿Qué tal se porta?». ¡Quería tanto a su hijo! 
¡Era tan feliz cuando por la tarde, al salir de la escuela, el 
niño venía a buscarlo y juntos daban una vuelta por los 
paseos, deteniéndose ante cada banco para saludar a los 
conocidos y corresponder a sus saludos! 


Pero llegó el sitio y, desgraciadamente, todo cambió. 
Cerraron el jardín y lo convirtieron en depósito de 
barriles de petróleo, y el pobre hombre, obligado a una 
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vigilancia constante, se pasaba la vida deambulando 
entre los macizos desiertos, destrozados, solitarios, sin 
poder fumar, sin poder ver al hijo nada más que en casa, 
por la noche y ya muy tarde. Así que había que ver sus 


bigotes cuando le mencionaban a los prusianos... 


Pero Stenne hijo, por supuesto que no se quejaba 
de la nueva vida. ¡Un sitio! ¿Hay algo más entretenido 
para un chiquillo? ¡Ni escuela ni maestros! Vacaciones 
perpetuas y la calle animada como una feria... El niño 
se pasaba el día entero fuera de casa, en total libertad. 
Acompañaba a los batallones del barrio que iban a los 
fuertes, eligiendo preferentemente a los que tenían una 
buena banda, y en esto el chico era experto. Decía con 
aplomo que la del 96 no valía gran cosa; pero que, en 
cambio, la del 55 era estupenda. Otras veces miraba cómo 
los guardias móviles hacían instrucción. Y además tenía 
otro entretenimiento: las colas. Con su cesta al brazo, 
se metía en aquellas largas filas que se formaban, en la 
oscuridad de las mañanas de invierno sin gas, a la puerta 
de las carnicerías, de las panaderías. Con los pies en los 
charcos, se trababan nuevas amistades, se hablaba de 
política y, como hijo del señor Stenne, los demás le pedían 


su opinión. Pero más divertidas aún eran las partidas de 
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chito, famoso juego de galocha que pusieron de moda 
los móviles bretones durante el sitio. Cuando Stenne hijo 
no estaba en las fortificaciones ni en las panaderías, ya 
se sabía dónde se le podía encontrar: en la partida de 
chito que se hacía junto al Cháteau-d'Eau. Él no jugaba, 
claro está; necesitaría mucho dinero y no lo tenía; pero 
se contentaba mirando cómo jugaban los demás. Uno de 
ellos, alto, de camisa azul, que manejaba mucho dinero, 
despertaba su admiración. Cuando corría se le oían sonar 
los francos en el bolsillo. Un día, al agacharse para coger 
una moneda que había rodado hasta los pies de Stenne, 


el chico le dijo en voz baja: 


—No te quedes bizco. Si quieres, puedo decirte de 


dónde se sacan. 


Cuando la partida terminó, se lo llevó consigo a 
un rincón de la plaza y le propuso ir juntos a vender 
periódicos a los prusianos. Se sacaban treinta francos 
limpios por cada viaje. Al principio, Stenne lo rechazó 
muy indignado, y se pasó tres días sin volver a la 
partida; tres días terribles, sin comer ni dormir. Por la 
noche veía montones de chitos, derechos, al pie de la 
cama, y monedas de franco, brillantes, deslizándose 
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por el suelo... La tentación era demasiado fuerte, y a 
los cuatro días volvió al Cháteau-d'Eau, vio al otro y se 
dejó convencer. Una mañana que había nevado salieron 
con su saco al hombro y los periódicos escondidos bajo 
las camisas. Cuando llegaron a la puerta de Flandes, no 
se veía apenas; el grande tomó a Stenne de la mano, y 
acercándose al centinela —un buen hombre civil, con la 


nariz roja y aspecto de infeliz— le dijo: 


—Déjenos pasar, buen hombre. Tenemos a nuestra 
madre enferma y no tenemos padre. Voy con mi hermano 


a ver si podemos coger algunas papas en el campo... 


Lloraba mientras hablaba. Stenne, avergonzado, 
bajaba la cabeza; el centinela los miró un instante; luego 


miró el camino, nevado y desierto: 
—¡Está bien, pasen! —les dijo, dejándolos pasar. 


Ahí los vemos camino de Aubervilliers. ¡Y anda que no 
se reía el grandullón! Desconcertado, y como en sueños, 
Stenne veía fábricas convertidas en cuarteles, barricadas 
desiertas, llenas de andrajos mojados; largas chimeneas 
que perforaban la niebla y ascendían hacia el cielo, rotas, 
desportilladas. De trecho en trecho un centinela, oficiales 
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encapuchados, que miraban a lo lejos con gemelos, 
y tiendas de campaña hundidas en la nieve, fundida 
junto a las hogueras medio apagadas. El joven conocía 
los caminos y se echaba a campo traviesa para evitar los 
puestos. Pero, de repente y sin tener escapatoria, fueron 
a dar de bruces con una avanzada de francotiradores. 
Los francotiradores, vestidos con capotes cortos, se 
agazapaban en el fondo de una trinchera encharcada 
que corría paralela al ferrocarril de Soissons. Ahora no 
les valió repetir su triste historia; no los dejaron pasar. 
Mientras lloriqueaba, de la casa de la guardesa salió 
un sargento, de cabeza canosa y cara arrugada, que se 
parecía al señor Stenne. 


—¡Vamos, pequeños, límpiense esas lágrimas! —dijo 
a los chicos—. Luego irán a coger papas; ahora entren a 
calentarse un poco. ¡Vaya una cara de frío que tiene este 
chiquillo! 


¡Ay! Stennenotemblaba de frío precisamente; temblaba 
de miedo, de vergúenza. En el puesto encontraron 
algunos soldados acurrucados junto al fuego agonizante, 
un auténtico fuego de viuda, a cuya llama deshelaban la 
torta, pinchada en la punta de las bayonetas. Les dieron 
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una copa y un poco de café. Mientras bebían, un oficial 
llegó a la puerta, llamó al sargento, habló en voz baja con 
él y se fue enseguida. 


—¡Muchachos! —dijo feliz el sargento—. ¡Esta noche 
va a haber hule! Conocemos el santo y seña de los 
prusianos. Me parece que esta vez les arrebatamos ese 
condenado fuerte de Bourget. 


Sonó una explosión de ¡bravos! y de risas. Bailaban, 
cantaban, limpiaban los machetes. Aprovechando el 
bullicio, los muchachos desaparecieron. Más allá de la 
trinchera solo se veía la llanura, y al fondo un largo muro 
blanco, agujereado de troneras. Se dirigieron hacia aquel 
muro, deteniéndose a cada paso e inclinándose como 


para coger papas. 


—Volvamos... No vayamos allá —decía a cada 
momento el pequeño. El otro se encogía de hombros y 
seguía adelante. De repente, oyeron el tictac de amartillar 
un fusil. 


—¡Agáchate! —dijo el mayor, echándose cuerpo a 


tierra. 
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Luego silbó; otro silbido le respondió sobre la nieve. 
Avanzaban a rastras. Delante del muro, a ras del suelo, 
surgieron dos bigotes rubios bajo una gorra grasienta. El 
mayor saltó dentro de la trinchera, junto al prusiano. 


—Es mi hermano —dijo, señalando a su acompañante. 


Stenne era tan pequeño que, al verlo, el prusiano se 
echó a reír y tuvo que cogerlo en brazos para subirlo 
hasta la brecha del muro. Al otro lado de este se veían 
terraplenes, árboles tendidos, agujeros negros en la nieve, 
y en cada agujero, la misma gorra grasienta, los mismos 
bigotes amarillentos riendo al ver pasar a los chiquillos. 


En un rincón se hallaba la casa del jardinero, protegida 
por troncos de árboles. La planta baja estaba repleta de 
soldados que jugaban a las cartas mientras se cocía la 
sopa sobre una espléndida hoguera. Olía apetitosamente 
a coles, a tocino. ¡Qué diferencia con el campamento 
de los francotiradores! En el primer piso se oía a los 
oficiales tocar el piano, descorchar vino de Champaña. 
Cuando los parisinos entraron, los acogieron con un 
¡hurra!; estos entregaron sus periódicos y los otros los 
invitaron a beber haciéndolos hablar. Los oficiales 
tenían un aspecto bravucón y malévolo, pero el joven los 
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divertía con su imaginación pintoresca y su vocabulario 
de golfillo; y reían, repetían las palabras después de él y 
se revolcaban gustosos en el cieno de París que llegaba 
hasta ellos. Stenne también hubiera querido decir algo 
para demostrar que no era un idiota; pero algo le trababa 
la lengua. Frente a él, a un lado, había un prusiano mayor, 
más serio que los demás, que leía, o que más bien parecía 
leer, porque no le quitaba ojo. En esa mirada había una 
mezcla de ternura y de reproche, como si el hombre 
estuviera pensando para sus adentros: «Quisiera morir 
antes que ver a mi hijo hacer semejante papel». Desde ese 
instante, Stenne sintió como si una mano se posase sobre 
su corazón y le impidiese latir. Para aturdirse, se puso a 
beber copa tras copa. Pronto todo empezó a darle vueltas; 
en medio de grandes carcajadas, oía confusamente que su 
compañero se burlaba de los guardias nacionales, de su 
manera de hacer la instrucción; imitaba un zafarrancho 
de combate en el Marais, una alarma nocturna en las 
murallas. Después bajó la voz; los oficiales se le acercaron 
y sus rostros se pusieron serios. El miserable les iba a 
descubrir los planes de ataque de los francotiradores. 
Eso era demasiado. Stenne se levantó furioso, despejado 
de repente. «Eso no..., no quiero». Pero el otro solo 
le contestó con una sonrisa y continuó. Antes de que 
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acabara, los oficiales ya se habían levantado. Uno de ellos 
le indicó la puerta a los chiquillos: 


—Ya pueden marcharse —les dijo. Y se pusieron 
a hablar muy agitados en alemán. El mayor salió de 
allí altivo como un dux, haciendo sonar el dinero; el 
pequeño lo seguía con la frente baja, y cuando pasó junto 
al prusiano, cuya mirada tanto le había impactado, oyó 
una voz triste que le decía: «Esto no está bien, no está 
bien». Y los ojos se le llenaron de lágrimas. 


Una vez en la llanura, los muchachos echaron a correr 
y entraron pronto en París. Como llevaban el saco lleno 
de papas (que les habían dado los alemanes), llegaron 
sin tropiezo hasta la trinchera de los francotiradores. No 
se veía otra cosa, sino preparativos para el ataque de la 
noche. Sigilosamente llegaban tropas que se agrupaban 
detrás de las paredes. El viejo sargento estaba muy 
contento de acá para allá preparando su sección. Cuando 
los muchachos pasaron, los reconoció y los saludó con 
una sonrisa paternal. ¡Qué daño le hizo aquella sonrisa 
al pequeño Stenne! Un grito estuvo a punto de salírsele 
de la boca: «¡No vayan esta noche!... Los acabamos de 
traicionar...». Pero el otro lo había advertido: «Si te vas 
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de la lengua, nos fusilan a los dos», y el miedo le impidió 
hablar. 


En el barrio de la Courneuve entraron en una casa 
abandonada para repartirse las ganancias. La verdad 
me obliga a decir que la partición se hizo con toda 
honradez, y que al oír sonar las monedas en su bolsillo, y 
al pensar en la cantidad de partidas de chito que podría 
jugar, Stenne no encontró tan horrible lo que había 
hecho. Pero cuando se quedó solo, cuando pasadas unas 
cuantas puertas el mayor lo dejó, entonces sus bolsillos 
empezaron a hacérsele cada vez más pesados, y la mano 
que le oprimía el corazón se lo apretaba más fuerte que 
nunca. París ya no le parecía el mismo de antes. La gente 
que pasaba a su lado lo miraba severamente, como si 
supiera de dónde venía. Escuchaba la palabra espía en el 
sonido de las ruedas, en el redoble de tambor de los que 
hacían la instrucción a lo largo del canal. Por fin llegó a 
su casa y, contento de que su padre no estuviera aún allí, 
subió corriendo a su cuarto y escondió bajo la almohada 
el dinero que tanto le pesaba. 


Hacía tiempo que el señor Stenne no volvía a casa tan 
contento, tan feliz como aquella noche. Se acababan de 
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recibir noticias de provincias; las cosas marchaban mejor. 
Mientras comía, el viejo soldado miraba su fusil colgado 
en la pared, y decía sonriendo al chiquillo: 


—¡Qué bien te las verías con los prusianos si fueras un 
poco mayor! 


Hacia las ocho comenzó a tronar el cañón. «Es el 
fuerte de Aubervilliers; la batalla es en el Bourget», decía 
el buen hombre, que conocía todos los fuertes. Stenne se 
puso lívido, y pretextando estar cansado, se fue a acostar; 
pero no pudo pegar un ojo. El cañón sonaba sin cesar. 
Se imaginaba a los francotiradores deslizándose en la 
noche para sorprender a los prusianos, y cayendo, a su 
vez, en una emboscada; se acordaba del sargento que le 
había sonreído y lo veía tendido en la nieve, y al lado de 
él, ¡quién sabe cuántos más! Y el precio de tanta sangre 
estaba escondido allí, bajo su almohada, y era él, el hijo del 
señor Stenne, el hijo de un soldado, el que... Las lágrimas 
lo ahogaban; en el cuarto contiguo oía a su padre andar, 
abrir la ventana. Abajo, en la plaza, tocaban a llamada; 
un batallón de móviles se numeraba para marchar. Iba a 
ser una gran batalla, sin lugar a dudas. El infeliz no pudo 
contener un sollozo. 
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—¿Qué te pasa? —le preguntó el padre entrando en la 
habitación. 


El chiquillo no aguantó más; saltó de la cama e intentó 
echarse alos pies de su padre. Al realizar este movimiento, 
el dinero rodó por el suelo. 


—¿Qué es esto? ¿Has robado? —preguntaba el viejo, 
tembloroso. 


Entonces, sin tomar aliento, el muchacho le contó que 
había ido a las líneas prusianas y lo que había hecho. A 
medida que hablaba sentía que su corazón latía con más 
libertad; la confesión lo aliviaba. Cuando terminó, se 
tapó la cara con las manos y se puso a llorar. 


—¡Padre! ¡padre! —dijo el chico tratando de 


acercársele. 


El padre lo rechazó sin hablar, recogió el dinero y lo 
guardó en el bolsillo. 


—¿Has terminado? —preguntó. 
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El chico hizo un gesto afirmativo con la cabeza. El 
padre descolgó su fusil y su cartuchera. 


— ¡Voy a devolver esto! 


Y, sin añadir ni una palabra más, sin volver siquiera la 
cabeza, fue a unirse a los móviles que iban a salir hacia el 
frente aquella misma noche. 


No se le ha vuelto a ver nunca más. 
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EL ÚLTIMO LIBRO 


«¡Ha muerto!», me dijo alguien en la escalera. Desde 
hacía ya unos días esperaba la lúgubre noticia. Sabía 
que, de un momento a otro, me la iba a encontrar en 
esta puerta; y, sin embargo, me sorprendió como algo 
inesperado. Con el corazón triste y los labios temblorosos, 
entré en esta humilde vivienda de hombre de letras donde 
el despacho ocupaba la mayor parte, donde el estudio 
despótico se había adueñado de todo el bienestar, de toda 
la claridad de la casa. 


Estaba allí, tendido en una cama de hierro muy 
baja; y la mesa cargada de papeles, su gran caligrafía 
interrumpida en mitad de la página, su pluma aún de pie 
en el tintero, daban fe de que la muerte lo había golpeado 
súbitamente. Detrás de la cama, un alto armario de roble, 
desbordando manuscritos y papeles, se entreabría por 
encima de su cabeza. A su alrededor, libros, solo libros, 
solo libros: por todas partes, en las estanterías, sobre 
las sillas, sobre el escritorio, apilados en el suelo en los 
rincones, hasta al pie de la cama. Cuando escribía ahí, 
sentado a su mesa, este amontonamiento, estos papeles 
sin polvo podían agradar a la vista: se sentía la vida, el 
entusiasmo en el trabajo. Pero, en esta habitación de 
muerto, parecían algo lúgubre. Todos aquellos pobres 
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libros, que se venían abajo por pilas, parecían dispuestos 
a marcharse, a perderse en la gran biblioteca del azar, 
dispersa por las tiendas, por los márgenes del río, por 
los puestos de viejo, abiertos por el viento y la ociosidad. 


Acababa de besarlo y permanecía allí, de pie, 
mirándolo, aún impresionado por el contacto de aquella 
frente fría y pesada como una piedra. De repente, la 
puerta se abrió. Un dependiente de librería, cargado, 
jadeante, entró alegremente y dejó sobre la mesa un 
paquete de libros recién salidos de imprenta. 


—Un envío de Bachelin —gritó. Luego, al ver la cama, 
retrocedió, se quitó la gorra y se retiró discretamente. 


Había algo horriblemente irónico en aquel envío del 
librero Bachelin, que llegaba con un mes de retraso, 
esperado con tanta impaciencia por el enfermo y recibido 
por el muerto... ¡Pobre amigo! Era su último libro, aquel 
en el que había puesto todas sus esperanzas. ¡Con cuánto 
esmero sus manos, ya temblorosas por la fiebre, habían 
corregido las pruebas de imprenta! ¡Qué ansias por tener 


en sus manos el primer ejemplar! 
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Los últimos días, cuando ya no hablaba, sus ojos 
permanecían clavados en la puerta; y silos impresores, los 
gerentes, los encuadernadores, toda esa masa empleada en 
la obra de una sola persona, hubieran podido ver aquella 
mirada de angustia y de espera, las manos se habrían 
acelerado, las letras se habrían colocado debidamente en 
las páginas, las páginas en volumen para llegar a tiempo, 
es decir, un día antes, y darle al moribundo la alegría 
de encontrar reflejado, fresco en el perfume de un libro 
nuevo y en la nitidez de los caracteres, aquel pensamiento 
que él sentía huir y nublarse. 


Incluso en plena vida, hay en ello efectivamente para 
el escritor una felicidad de la que no se hastía jamás. ¡Qué 
sensación deliciosa produce abrir el primer ejemplar de 
su Obra, verla impresa, como en relieve, y no en la gran 
ebullición del cerebro donde siempre está algo confusa! 
Cuando se es joven produce deslumbramiento: las letras 
resplandecen, circundadas de azul, de amarillo, como si 
se tuviera la cabeza llena de sol. Más tarde, a esa alegría 
de inventor se mezcla algo de tristeza, la añoranza de 
no haber dicho todo cuanto se quería decir. La obra 
que había dentro de ti parecía siempre más bella que 
la que se ha hecho. ¡Se pierden tantas cosas en el viaje 
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de la cabeza a la mano! Viéndola en las profundidades 
del sueño, la idea de un libro se parece a esas bonitas 
medusas del Mediterráneo que pasan por el mar como 
matices flotantes; depositadas estas sobre la arena, no 
son más que un poco de agua, unas gotas descoloridas 
que el viento seca de inmediato. 


Desgraciadamente, el pobre chico no había tenido 
ni esas alegrías ni esas desilusiones respecto a su 
última obra. Era lamentable ver aquella cabeza inerte y 
pesada, dormida sobre la almohada y, a su lado, aquel 
libro completamente nuevo, que iba a aparecer en los 
escaparates, a mezclarse con los ruidos de la calle, con 
la vida de la jornada, del que los transeúntes leerían 
inconscientemente el título, se lo llevarían en la memoria, 
en el fondo de sus retinas, con el nombre del autor, el 
mismo nombre inscrito en la página triste de la Alcaldía, 
tan risueño, tan alegre en la portada de color claro. El 
problema del alma y del cuerpo parecía estar presente 
allí por completo, entre aquel cuerpo rígido que iban a 
enterrar, a olvidar, y aquel libro que se desprende de él, 


como un alma visible, viva, y tal vez inmortal... 
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—Me había prometido un ejemplar —dijo muy bajo 
una voz llorosa cerca de mí. 


Me di la vuelta y vi, bajo unas gafas doradas, unos 
ojillos vivos y fisgadores que conozco, y ustedes también, 
todos ustedes amigos que escriben. Es un aficionado 
a los libros que, tan pronto como un volumen tuyo es 
anunciado, viene a llamar a tu puerta con dos golpecitos 
tímidos y persistentes que se le parecen. Entra sonriente, 
encorvado, bulle a tu alrededor, te llama maestro, y no se 
irá de allí sin llevarse tu último libro. 


¡Solo el último! Tiene todos los demás, este es el único 
que le falta. ¿Hay alguna forma de negárselo? Llega tan a 
punto, sabe tan bien cogerte en medio de esa alegría de 
la que hablábamos antes, en el abandono de los envíos, 
de las dedicatorias... ¡Ah! ¡Qué terrible hombrecillo al 
que nada desanima, ni las puertas sordas, ni las acogidas 
frías, ni el viento, ni la lluvia, ni las distancias! Por la 
mañana se le encuentra en la calle de la Pompe arañando 
la diminuta puerta del patriarca de Passy; por la tarde 
regresa de Marly con el nuevo drama de Sardou bajo el 
brazo. Y así, siempre trotando, siempre buscando, llena 
su vida sin hacer nada y su biblioteca sin pagar. 
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Es cierto, la pasión por los libros debía ser muy fuerte 
en este hombre para traerlo así junto a este lecho de 


muerte. 
—;¡Ah!, coja usted un ejemplar —le dije impaciente. 


No lo cogió, lo engulló. Luego, una vez que el 
volumen estuvo bien hondo en su bolsillo, permaneció 
sin moverse, sin hablar, con la cabeza inclinada sobre un 
hombro, secándose las gafas con expresión conmovida. 
¿Qué estaba esperando? ¿Qué era lo que le retenía? 
¿Tal vez un poco de vergijenza, de apuro de marcharse 
inmediatamente, como si no hubiera venido nada más 
que a eso? ¡Pues no! Sobre la mesa, con el papel de 
envolver a medio quitar, acababa de ver unos cuantos 
ejemplares, con el canto ancho, sin recortar, con grandes 
márgenes, florones y culos de lámpara; y pese a su actitud 
recogida, su mirada y su pensamiento estaban clavados 
allí... ¡Y el muy desgraciado estaba deseando cogerlos! 


Lo que es, no obstante, la manía de observar... Yo 
mismo me había dejado distraer de mi emoción y seguía, 
a través de mis lágrimas, aquella comedia lamentable 
que estaba representándose a la cabecera del muerto. 
Suavemente, por pequeñas sacudidas invisibles, el 
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aficionado a los libros se acercaba a la mesa. Su mano se 
posó, como por casualidad, sobre uno de los volúmenes; 
le dio la vuelta, lo abrió, palpó sus hojas. A medida que 
lo hacía, sus ojos se iluminaban y la sangre le afluía a las 
mejillas. La magia del libro actuaba en él. Finalmente, no 


aguantando más, cogió uno: 


—Es para el señor Sainte-Beuve —me dijo a media 
voz. 


Y en su fiebre, en su turbación, en su miedo de que se 
lo quitara, quizá también para convencerme de que era 
para el señor Sainte-Beuve, añadió gravemente con una 
entonación de compunción intraducible: 


—¡De la Academia Francesa!... —Y desapareció. 
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EL NUEVO MAESTRO 


Nuestra pequeña escuela ha cambiado mucho desde la 
marcha del señor Hamel. Cuando él estaba aquí teníamos 
unos minutos de margen por la mañana, cuando 
llegábamos. Nos colocábamos en círculo en torno a la 
estufa para desentumecer un poco los dedos, sacudir 
la nieve o el aguanieve pegada a la ropa. Charlábamos 
apaciblemente enseñándonos unos a otros lo que 
llevábamos en la cesta. Eso les daba a los que vivían al 
extremo de la comarca tiempo para llegar a la oración y 
a pasar lista... Hoy ya no es lo mismo. Hay que llegar a la 
hora exacta. El prusiano Klotz, nuestro nuevo maestro, 
no bromea. Desde las ocho menos cinco está de pie en 
su tarima, con una gruesa garrota junto a él, y ¡pobres de 
los retrasados! Por lo que se oyen los zuecos apresurarse 
en el pequeño patio, y las voces sofocadas gritar desde la 
puerta: «¡Presente!». 


Y es que con este terrible prusiano no hay excusas que 
valgan. No se puede decir: «Le he ayudado a mi madre a 
llevar la ropa al lavadero... Mi padre me ha llevado con él 
al mercado». El señor Klotz no quiere escuchar nada. Se 
diría que para ese miserable extranjero no tenemos casa, 
ni familia; que vinimos al mundo siendo ya escolares, 


con los libros bajo el brazo, listos para aprender alemán 
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y recibir garrotazos. ¡Ah!, yo recibí una buena dosis al 
comienzo. ¡Nuestra serrería está tan lejos de la escuela, y 
tarda tanto en amanecer en invierno! Finalmente, como 
volvía siempre por la tarde con manchas rojas en los 
dedos, en la espalda, en todas partes, mi padre se decidió 


a dejarme interno, pero me costó mucho acostumbrarme. 


Y es que los internos, además del señor Klotz, tienen 
a la señora Klotz, que es más mala aún que él, y a un 
montón de pequeños Klotz, que corren detrás de ellos por 
las escaleras gritando que los franceses son todos tontos, 
todos tontos. Afortunadamente, cuando mi madre viene 
a verme los domingos, me trae siempre provisiones, y 
como todos ellos son muy glotones, estoy bastante bien 
visto en la casa. 


Uno al que compadezco de todo corazón, por 
ejemplo, es Gaspard Hénin. Este también duerme en la 
pequeña habitación de la buhardilla. Hace dos años que 
es huérfano y que su tío el molinero, para deshacerse de 
él, lo metió en la escuela directamente. Cuando llegó, 
era un chico robusto de diez años que parecía de quince, 
acostumbrado a correr y jugar al aire libre todo el día, 
sin sospechar siquiera que se aprendía a leer. Por lo 
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que, en los primeros días, no hacía sino llorar y sollozar 
como un perro amarrado; era muy bueno pese a eso, y 
con unos ojos dulces como los de una chica. A fuerza 
de paciencia, el señor Hamel, nuestro antiguo maestro, 
había conseguido domesticarlo y cuando tenía algún 
recado que hacer por los alrededores, enviaba a Gaspard 
que se sentía feliz de verse al aire libre, de mojarse en 
los arroyos y de atrapar una insolación sobre su rostro 
curtido. Con el señor Klotz todo ha cambiado. 


El pobre Gaspard, al que tanto le había costado 
iniciarse en el francés, no ha podido aprender ni una 
sola palabra de alemán. Pasa horas enteras con la misma 
declinación y, por sus cejas fruncidas, se nota más 
obstinación y cólera que atención. A cada lección, la 
escena se repite: «¡Gaspard Hénin, levántese!». Hénin se 
levanta enfurruñado, se balancea por encima del pupitre 
y vuelve a sentarse sin decir palabra. Entonces el maestro 
le pega y la señora Klotz lo deja sin comer. Pero eso no le 
hace aprender más deprisa. Con frecuencia, por la noche, 
cuando subimos a la pequeña habitación, yo le digo: «No 
llores, Gaspard, haz como yo. Aprende a leer en alemán, 


puesto que estas gentes son los más fuertes». Pero él me 
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responde: «No, no quiero... quiero irme, quiero volver a 


mi casa». Es su idea fija. 


La languidez de los comienzos le había vuelto más 
fuerte aún y, por la mañana, al amanecer, cuando lo veía 
sentado sobre su cama, con los ojos fijos, comprendía 
que estaba pensando en el molino que se despertaba a 
esa hora, y en la hermosa agua corriente en la que había 
jugado durante toda su vida de niño. Aquellas cosas lo 
llamaban desde lejos, y la brutalidad del maestro no 
hacía sino empujarlo aún más rápido hacia su casa y 
convertirlo por completo en un salvaje. A veces, después 
de los garrotazos, al ver sus ojos azules oscurecerse de ira, 
yo me decía que si estuviera en el lugar del señor Klotz 
sentiría miedo de aquella mirada. Pero ese diablo de 
Klotz no tiene miedo de nada. Tras los golpes, el hambre; 
también ha inventado la cárcel, y Gaspard ya no sale casi 
nunca. Sin embargo, el domingo último, como no había 
tomado el aire desde hacía dos meses, lo llevaron con 
nosotros al prado comunal, en las afueras del pueblo. 


Hacía un tiempo excelente y nosotros corríamos con 
todas las ganas en grandes partidas de escondite, felices 
de sentir el viento frío, que nos hacía pensar en la nieve 
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y en los juegos sobre el hielo. Como siempre, Gaspard 
permanecía apartado en la linde del bosque, removiendo 
las hojas, cortando ramas, y jugando solo. En el momento 
de ponerse en fila para volver, Gaspard no estaba. Lo 
buscan, lo llaman. Se había escapado. Había que ver la 
cólera del señor Klotz. Su grueso rostro estaba púrpura, 
su lengua se enredaba en blasfemias alemanas. Los 
contentos éramos nosotros. Entonces, después de haber 
enviado a la mayoría de vuelta al pueblo, tomó con él a 
dos de los mayores, a otro y a mí, y ahí nos tienen camino 
del molino de Hénin. Anochecía. Había por todas partes 
casas cerradas, caldeadas por un buen fuego y una buena 
comida de domingo, un hilillo de luz se deslizaba hacia 
la carretera, y yo pensaba que a aquella hora debían estar 
muy bien a la mesa y al abrigo. 


En casa de los Hénin el molino estaba parado, la 
empalizada cerrada, todo el mundo de vuelta, las 
personas y los animales. Cuando el mozo vino a abrirnos, 
los caballos, las ovejas se removieron sobre la paja; y 
sobre los palos del gallinero hubo grandes revoloteos de 
alas y gritos de miedo como si todos aquellos animales 
hubieran reconocido al señor Klotz. Las personas del 


molino estaban comiendo en la cocina, una gran cocina 
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bien caldeada, bien iluminada y reluciente, desde las 
pesas del reloj hasta los calderos. Entre el molinero y 
su mujer, Gaspard, sentado en el extremo de la mesa, 
tenía el semblante despejado de un niño feliz, mimado, 


acariciado. 


Para justificar su presencia, había inventado no sé 
qué fiesta del archiduque, unas vacaciones prusianas, 
y estaban festejando su llegada. Cuando vio al señor 
Klotz, el desgraciado miró a su alrededor, buscando 
una puerta abierta para escaparse; pero la gruesa mano 
del maestro se apoyó en su hombro y, en un minuto, 
el tío fue informado de la escapada. Gaspard tenía la 
cabeza erguida, sin la expresión avergonzada del escolar 
cogido en falta. Entonces, él, que normalmente hablaba 
muy poco, recuperó de repente la lengua: «¡Muy bien, 
sí, me he escapado! No quiero volver a la escuela. No 
quiero aprender alemán, una lengua de saqueadores y 
de asesinos. Quiero hablar francés como mi padre y mi 
madre». Temblaba, estaba terrible. 


«¡Cállate, Gaspard!...», le decía el tío; pero nada podía 
detenerlo. «Está bien... Déjelo... Vendremos a buscarlo 
con los gendarmes...». Y el señor Klotz reía tontamente. 
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Había un gran cuchillo sobre la mesa; Gaspard lo agarró 
con un gesto terrible que hizo retroceder al maestro: 
«¡Muy bien! ¡Traiga a sus gendarmes!». 


Entonces el tío Hénin, que empezaba a sentir miedo, 
se abalanzó sobre su sobrino, le arrancó el cuchillo de las 
manos, y luego vi algo horroroso. Como Gaspard seguía 
gritando: «¡No iré! ¡No irél», lo ataron fuertemente. El 
infortunado mordía, echaba espuma por la boca, llamaba 
a su tía que había subido al piso temblorosa y llorando. 
Luego, mientras preparaban la carreta de bancos, el tío 
nos invitó a comer. Yo no tenía hambre, ¡ya imaginan!; 
pero el señor Klotz se puso a devorar y mientras tanto, 
el molinero le pedía excusas por las injurias que Gaspard 
había dicho de él y de su majestad, el emperador de 
Alemania. ¡Lo que es tener miedo de los gendarmes! 


¡Qué regreso más triste! Tendido al fondo de la 
carreta sobre una capa de paja, como un cordero 
enfermo, Gaspard ya no decía ni palabra. Creí que se 
había quedado dormido, fatigado por tanta rabia y tantas 
lágrimas; pensé que debía tener mucho frío, con la cabeza 
descubierta y sin abrigo como estaba; pero no me atreví a 
decir nada por miedo al maestro. La lluvia era fina. 
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El señor Klotz, con un gorro forrado de piel hasta las 
orejas, azotaba al caballo canturreando. El viento hacía 
danzar la luz de las estrellas y avanzábamos, avanzábamos 
por la carretera blanca y helada. Estábamos ya lejos del 
molino. Ya no se oía casi el ruido de la esclusa, cuando 
una voz débil, llorosa, suplicante, se elevó de repente del 
fondo de la carreta, una voz que decía en nuestro dialecto 
de Alsacia: «Losso mi fort gen, herr Klotz... Déjeme 
marcharme, señor Klotz». Era algo tan triste de oír que 
las lágrimas me acudieron a los ojos. El señor Klotz, por 
su parte, sonreía aviesamente y seguía cantando mientras 


azotaba al animal. 


Al cabo de unos minutos, la voz volvió a repetir: 
«Losso mi fort gen, herr Klotz», siempre con el mismo 
tono, suavizado y como automático. ¡Pobre Gaspard! Se 
habría dicho que estaba recitando una oración. 


Por fin, la carreta se detuvo. Habíamos llegado. La 
señora Klotz esperaba ante la escuela con un farol, y 
estaba tan enfadada con Gaspard Hénin, que tenía ganas 
de pegarle. Pero el prusiano se lo impidió, diciendo con su 
sonrisa perversa: «Mañana le ajustaremos las cuentas... 


Basta por hoy». ¡Oh!, sí, el desgraciado chico tenía 
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suficiente por hoy. Sus dientes castañeteaban, temblaba 
de fiebre. Hubo que subirlo a su cama. Creo que aquella 
noche yo también tuve fiebre; todo el tiempo sentía el 
traqueteo de la carreta y oía a mi pobre amigo decir con 
voz suave: «¡Déjeme irme, señor Klotz!». 
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66 


¿Quién no habría sido inteligente con una sesera 
tan magnífica como la mía? 
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